海纳百川

登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 网站首页 |  论坛首页 |  博客 |  搜索 |  收藏夹 |  帮助 |  团队  | 注册  | RSS
主题: 从小康坠入困顿——少年周豫才
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈
阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题  
作者 从小康坠入困顿——少年周豫才   
萧峰
[个人文集]






加入时间: 2004/02/14
文章: 481

经验值: 3840


文章标题: 从小康坠入困顿——少年周豫才 (614 reads)      时间: 2004-12-09 周四, 上午9:35

作者:萧峰罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.info

从小康坠入困顿
少年周豫才



周树人于一八八一年九月二十五日,出生于绍兴府城东新台门周家。所谓台门,其实与北方人称的大宅门基本相当,是聚族而居的大户人家。这样的大家庭也基本上是非富即贵,周家最兴旺时曾有水田万亩,当铺十余。但后来渐渐衰落,到树人出生之时,大致已经回复到小康人家的水平。但俗话说得好,“瘦死的骆驼比马大”,破落的豪门在一般人眼中,也是风光无比,更何况当时,族中还有贵为当朝翰林的周福清。

周福清是周树人的祖父,字介浮,进士出身后钦点为翰林。但他幼年的时候,家境也是比较拮据,没有能力为他请老师开课,便在家族中的书塾旁听。当时的家族中,家境较好的,都为自己的子弟延请塾师,而各家授课时间是有意错开的,这样,家族的子弟便能够听到更多的老师的讲解,得到更多的指点。而作为旁听的周福清,也因此得益非浅。但免费的东西一般都是会有代价的,而周福清所付出的代价就是族人的白眼,称之为“收晒晾”,意思就是乘便得利。

周福清自幼聪明,悟性高,也因此性格高傲,受人白眼,便更加发奋,但性情也越发孤高。终于在三十三岁那年高中进士,并被钦点为翰林。但就在这个时候,家中却发生了与这高中喜庆很不和谐的声音:当喜讯传到家中的时候,翰林的母亲戴老夫人却失声大哭道:“拆家者,拆家者!”戴老夫人果然一言成谶。后来,周福清终因科场案致使全家彻底破落,家破人亡。

周福清的仕途并不顺利,一生中的实缺只有短暂的七品县太爷,大多的时候都是在京城候补,曾一度花钱捐官,才升到内阁中书的位置,另人当官总是给家里扒进银子来,他这官却要家里拿银子出去,拆家者的预言在这时便应验了一回,可见知子莫若母。虽然花银才捐到的内阁中书,但毕竟也是一名京官了,所以,无论是家族,乃至他本人,都是将新台门周家振兴的希望,寄托在他身上的。

得到长孙出生消息的这天,周介孚正好在北京的寓所接待了一位张姓的同僚,于是便为长孙起了“樟寿”这个名字,同时还取字为“豫山”,后来家人因豫山音同雨伞,在征得介浮公同意后,改作豫才。10多年后,年青的周樟寿在决意要走异路的时候,一位本家的叔祖认定如果仍做原名,将会有辱家门,便作主为他更名为“树人”,仍字豫才。



周家在绍兴是一户聚居的大族,而当时所有的族人中,周介孚地位最高,而樟寿是介孚的才子长孙,幼小的樟寿在家族中受到的爱宠便可以想见了。正因为从小在家族的珍爱中成长,这样的宠爱同样也来自外婆家,从小康坠入困顿后的反差才会更加严酷,对樟寿心灵的伤害也就越加深重,更让樟寿铭心刻骨的是,这样的伤害都来自自己的家人。当后来,每遭来自同伴的攻击,都会使他生出心受重创的痛苦奋起反击的时候,也就表现出。

樟寿不到两岁的时候,父亲便将他领到附近的长庆寺,拜寺中主持龙师父为师,叫作“舍到寺院里了”。虽然叫“舍到寺院”,其实并非真的舍弃在寺院里,更非出家当和尚,只因为当地人的观念中,都觉得尊贵的幼儿是容易引起妖魔鬼怪注意的,而惹上他们,总不是一件好事,于是便有了把小孩“舍到寺院”这样的应对之策,这一方面是由于“舍到寺院”便算是给了菩萨,妖魔们便不太敢轻举妄动了,更重要的是想让妖魔们明白这孩子并不尊贵。这有点象北方人给自己小孩起个“狗不理”的小名。

但这样做,也是可以充分显示出家庭对他的珍爱,他的几个弟弟妹妹,包括次子周作人,都没有这种待遇了。这一次拜师,当然也可能冥冥中确有助于樟寿长大成人,但最大的收获还是了五十多年后的那篇长文:《我的第一个师父》,另外的,就是一个“长庚”的法号,并一度被成人后的周樟寿用作笔名。不幸的是,长庚和启明虽然都是金星的别名,但长庚出现在日落后的西方,而启明则是出现在日出前的东方,所以,有长庚,则无启明,有启明则无长庚,这也许就预兆着他与兄弟启明①日后的骨肉决裂。

另外还有一件事件也同样可以显示出家庭对他的珍爱,在樟寿约二三岁间,家人为他专门请来了种痘的医生。当年,一般的人家如果要给小孩种痘,并不是想种就可以种上的,需要等到固定的时间,由临时设立的施种牛痘局来组织,但樟寿的种痘却是在自己的家里,种痘的医生是专门请到家里来的,而且还有颇为隆重的仪式,父亲为此还专门送给他两样玩具:万花筒和波浪鼓,这个万花筒,在樟寿的心目中,留下了难以磨灭的记忆。后来应该是出于儿童勇于探检奇境的天性,他终于背着大人,将这个万花筒大卸分块了,最终发现,此中全都是些不起眼的小物品,毫无神秘,但万花筒已经无法复原了。只是对这个种痘的纪念品的记念,却一直深埋在心里,直到50多年后的1933年,他还在《我的种痘》②一文中,借这个万花筒的抒发着对美好童年的追忆。

如果没有这一次的种痘吧,后辈也许就少了一个足以解决许多人吃饭问题的事业了。因为大概在四、五年之后,也就是在他7岁左右的时候,二弟作人不幸受到天花感染,更不幸的是,不满周岁的小妹端姑又受到二哥的传染,最后作人有幸痊愈,小妹却不幸夭折。如果樟寿也没有种痘的话,夭折的也许还会有他。另一方面,如果在二弟作人在二三岁的时候,也能够种上牛痘,这一场天花悲剧也许就不会发生了。这至少可以传递二个信息,一是,樟寿的位置大致比其弟妹要高,这好理解,他是长子嘛;其二是,周家此时,正在没落的道路上走着,以至于给二弟和小妹都没有能够种上抵御天花的牛痘。后来,樟寿在他的《二十四孝图》一文中,对此也做了一些描述:“然而我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我么?”

1885年的1月16日,不到4岁的樟寿迎来了他人生的第一个大日子,这一天,他一度最亲密的战友,又是伤害他最深的人,二弟周作人诞生了。从这一天开始,父母的关爱便要与二弟分享了。也许就从这一天开始,他与继祖母蒋氏和保姆长阿妈在一起的时间便渐渐多了越来。

蒋氏是祖父介孚的后妻,没有儿子,只有一个女儿,这位姑母,一直对樟寿很好。后来嫁给东关一位姓金的秀才后,还经常关照樟寿。曾让樟寿期待以久,但又被父亲坏了兴致的“五猖会”,就是嫁到东关的姑母的关照。但这位姑母非常不幸,虽然丈夫对她还不错,但婆婆苛刻,她在婆家没少受苦,几年后,就因产褥热母子双亡。噩号传来,樟寿不胜悲痛,与父亲一同参加完葬礼后,还做了一篇祭文,质问苍天:为何好人不寿?遗憾的是,这一篇文章没有能够流传下来。

由于介孚纳妾,蒋氏与他的关系并不好,所以没有随他同往北京去做官太太,而是留在绍兴老家。一个老人,有孙子陪在身边是一件很幸福的事情,所以她对樟寿非常亲切。在夏日的晚饭后,樟寿便躺在小饭桌上,一边听着继祖母讲的故事或者思考着她出的迷语,一边享受着她手中轻摇着的芭蕉扇送出的阵阵凉风,渐渐地沉入夏日的美梦之中。这些故事当中,给樟寿印象最深的无疑是白娘子蛇仙的故事,就是越剧《白蛇传》所讲述的那个美丽的传说。这些故事大概是使他憎恨法海和尚,希望雷峰塔倒掉的重要原因。其余的故事,比如猫和老虎等,也曾进入过樟寿成年后的文章中。

保姆长阿妈其实并不高,而且是一个喜欢唠叨的女人,加上她带樟寿睡觉的时候,总是占领了大半个床,樟寿被挤得一点翻身的余地都没有,还甚至将胳膊架在了他的身上,所以对这位“阿妈”,樟寿是并不怎样喜欢的,甚至可以说有点讨厌她的。因为她除了爱唠叨和挤他的床外,还有特别多的规矩:如人死了不能说死,要说老掉;新年醒来必须先对她说恭喜,然后才能够下床去玩。更让他不高兴的是,拔一株草,翻一块石头,要叫她瞧见了,都要就指责他顽皮,而且要告诉他母亲那去,等等。

但这位长阿妈也是会讲故事的人,讲得最多的就是长毛的故事,而且有时还出神入化的。比如告诉樟寿长毛占领绍兴的时候,曾经把他们家看门的抓去杀了,而且还会抓象他那样的小孩去做小长毛、抓年轻好看的女孩子去做押寨夫人。“那么,你是不要紧的。”樟寿想当然道,因为长阿妈即不是看门的,也不是小孩,更不好看。“那里的话?!我们就没有用处?我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候,长毛就叫我们脱下裤子,一排一排地站在城墙上,外面的大炮就放不出来;再要放,就炸了!”③听完这些故事后,樟寿不得不敬佩起长阿妈来了。



快乐的时光总是短暂的,眨眼间,樟寿便到该读书的岁数了,这时,在北京候补官职的祖父给捎来了启蒙的第一本课本《鉴略》,大至相当于一个简明的历史教科书,祖父选了这么一本启蒙教材,就是要樟寿在认字的同时,能够获得一些历史知识。

爱玩是小孩的天性,即使拿着课本读,心里想的,大概也基本上还是玩,就在这个时候,他终于等来了小姑的邀请,观看渴望已久的“五猖会”。那是本府的一个盛会,会址大致在现在的上虞县,但因为会场离家很远,出了绍兴还要走60多里的水路,所以直到七岁才有这么一次机会。

那一天,他起了个大早,等预定好的三道明瓦窗的大船到了后,三道明瓦窗的大船,名头挺大,其实不过是船舱能够容人直立而矣。樟寿笑着、跳着地催促家人往船上装船椅、饭菜、茶炊、点心盒子之类东西。身边的人大概也受他的感染,整个场面的气氛也都显得那么的热烈。突然间,樟寿发现,周围的人们忽地都严肃起来了,正纳闷时,听到身后父亲叫他:“去拿你的书来。”这一声喊,无疑给兴高采烈的樟寿兜头一盆凉水,将他所有的兴致全都浇灭了。

无助的樟寿拿着他的那本启蒙课本《鉴略》来到父亲的堂前,一句一句地跟着父亲读那些根本就不明白的文字,“粤有盘古,生于太荒,首出御世,肇开混茫”。大约读了四五十句之后,父亲说:“给我读熟。背不出,就不准去看会。”说完,便站起来,走进房里去了。

幸得他天生聪慧,终于没用多长时间,就将父亲给的背书任务完成了,虽然他根本就不明白那些个“粤有盘古,生于太荒,首出御世,肇开混茫”到底是什么个意思,但任务毕竟是完成了,而且父亲还非常满意,于是,陪伴的家人又恢复了笑容,只是樟寿的心中,已经压上了一块沉重的石头,船外的风景,盒子里的点心,以及到了那原本渴望的五猖会的热闹,于他,好象已经没有任何意义一样,这一路,仿佛不是别人陪他去玩,倒象是被迫地跟着大人去见愿不愿见的什么亲戚似的。樟寿一直不明白,父亲为什么会做出这样的事情,他其实并不是一个专制横蛮的父亲,甚至可以说是非常开明的父亲。不过,如果不经此一事,后来大概也就可能没有那篇《我们怎样做父亲》了。

罕逢的五猖会,虽然给父亲粗暴地践踏了,但他对玩的渴望,也仍然是那么的强烈,特别是正式开始读书之后,因为从那以后,可玩的时间就少多了。他经常盼望着过年过节和迎神赛会,总是要到这个时候,他才可以放下书本,全身心地投入到玩的欢乐之中。但这样的时刻,总的说来,却是越来越少了,只是他总能够找到这样的机会为自己尽兴一番。比如家中的后花园,就是他与二弟玩乐的天堂,这个后花园也就是以《从百草园到三味书屋》而名传后世的百草园。

除去百草园的欢乐后,观戏也是樟寿与兄弟们的一大乐事。在绍兴,民间戏曲非常发达的地方,时至今天,绍兴戏的一些剧目也仍在中国的大地广为流传,只是已经有了一个非常文雅的名目:越剧。之所谓叫越剧,也就是因为绍兴古名为会稽,乃春秋后期越国的都城,越王勾践卧薪尝胆,矢志复仇的故事就发生在这里,因此,这里便有了“报仇雪耻之乡”的美誉,只是在“正人君子”们眼里,报仇雪耻已经不是什么美誉了,甚至已经是十恶不赦罪恶了。

成年后的樟寿,对少年时观戏的感受,也是很有些叙述的。对戏中的“人物”无常和“女吊”更是难以忘怀,对自己在目莲戏中充当义勇鬼的经历也不无得意。目莲戏是当地地方戏的一种,它的特别之处就在于没有专业的演员,上台的都是一般的市民或者是乡下人,而且剧本只有一个,就是《目莲救母》,讲述的是目莲这个佛祖的大弟子的勇闯地狱,救出母亲的故事。

在樟寿生命的最后一年,他在《女吊》一文中,对于这段演戏的经历是这样叙述的:“我在十余岁时候,就曾经充过这样的义勇鬼,爬上台去,说明志愿,他们就给在脸上涂上几笔彩色,交付一柄钢叉。待到有十多人了,即一拥上马,疾驰到野外的许多无主孤坟之处,环绕三匝,下马大叫,将钢叉用力的连连刺在坟墓上,然后拔叉驰回,上了前台,一同大叫一声,将钢叉一掷,钉在台板上。我们的责任,这就算完结,洗脸下台,可以回家了,但倘被父母所知,往往不免挨一顿竹篠(这是绍兴打孩子的最普通的东西),一以罚其带着鬼气,二以贺其没有跌死,但我却幸而从来没有被觉察,也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢”。

只是这“幸而从来没有觉察”也许并不确实,父母很可能是知道,但却没有追究。因为他的父亲决不是一个专制的父亲,否则,樟寿是不会诧异父亲何以要在五猖会的出发之前,叫他去背那些个“粤有盘古,生于太荒,首出御世,肇开混茫”的。这个“诧异”本身就很明白地暗示着这粗暴决非父亲的一贯作风,因为他的父亲绝对是一个开明的父亲,所以才会诧异这一次的粗暴。后来,据三弟周建人解释,当时,象他们家这样的读书世家,一般是不会让小孩参观这五猖会的,而父亲能够让樟寿去,已经是很开明了④。

而且,樟寿从小就是一个聪明伶俐的小孩,所以在家族中流传着一个“胡羊尾巴”的绰号,自从读书后,成就在家族中也是小有名气,这些,在父亲眼里都是值得他为之骄傲的,所以父亲对樟寿的一些“出格”的行为,比如扮义勇鬼一类的,不加追究的是很有可能的。后来,偷偷买的《海仙画谱》被父亲发现后,父亲也没有任何责怪。而这样的画谱,对一个正在读书年龄的少年,是一种不务正业的书,更何况此时祖父的科场案已经审定,家庭的经济已经被祖父的犯案而摧毁,这个时候花钱买一些不务正业的书还能够得到父亲的理解,可见父亲之开明,有如此开明的父亲,实乃樟寿之幸运。只是祖父一案,摧毁了这个幸运。

跟母亲一起回娘家,也是樟寿童年的欢乐时光。母亲鲁瑞的娘家原住在安桥头,后来迁至皇甫庄,这都是会稽县的乡村。母亲的娘家也是读书世家,外祖父还有举人的功名,也曾做官,不过母亲却没有正式上过学,只是靠自学,掌握了阅读的本领,在樟寿成年后,还经常给母亲买些言情小说,虽然他本人对这类小说一点兴趣也没有。在樟寿记事的时候,外祖父已经去世,外祖母还健在,还有两个舅舅。

在母亲的娘家,樟寿结识了许多小朋友,这些小朋友的家境一般都不太好,所以都得给家中做点事,承担点责任,所谓穷人的孩子早当家。只有在樟寿到来时,他们都可以得到空闭来陪樟寿玩耍,不必留在家中做事,所以他的到来,也是小朋友们所盼望的。而他这些儿时的记忆,为他后来的小说《社戏》提供了很好的素材。而这乡村的经历,也是为他的观念平民意识打下了重要的基础,正如他后来在《英译本〈短篇小说选集〉自序》一文中所说的:“我生长于都市的大家庭里,从小就受着古书和师傅的教训,所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上流社会的虚伪和腐败时,我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村,使我能够间或和许多农民相亲近,逐渐知道他们是毕生受着压迫,很多苦痛,和花鸟并不一样了。不过我还没法使大家知道”。



教他读书的第一个先生是他的一个叔祖,叫周玉田,这位叔祖的家境并不好,所以在考取秀才后,他就开始做起塾师,借此谋求经济独立了。“雨伞”这个外号,也正是在这个时候,开始被一起读书的小朋友叫出来的。所以而“豫才”这个字,也是在这个时候才开始使用的。这个时候樟寿大致在六岁左右。⑤

樟寿启蒙的先生在课堂上的要求是非常严格的,除了课本《鉴略》和一些学写字的描红贴外,不允许有其它的书,否则就得受罚,轻则受呵斥,重则打手心。而且对于刚开始读书的小孩,老师是不讲课的,只教读,一定要等到小孩把全书背下来后,才会给予讲解,因此,对于刚开始读书的儿童,读书确实是一件苦不堪言的“磨难”。樟寿所用的启蒙课本《鉴略》一点都没有迎合儿童的天性,只有文字而没有图画。在课堂以外,稍微可以看到一些带有图画的书,比如《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》之类的传播冥冥之中赏善罚恶,因果报应的观念的图画书。虽然这也都是些无聊的书,但由于有很多图画,也能够给樟寿带来阅读的快意。由于他十分喜爱带图画的书,有位本族的长辈送他一本《二十四孝图》,是一本颇有些图画的类小人书,因为这是他本人拥有的第一本书,而且又是有大量的图画,所以刚得到它的时候,曾叫樟寿高兴了好一阵子。

但这本小人书最终带给樟寿不是快乐,而是恐惧,特别是其中讲到的孝子为供养母亲治病,不惜活埋了自己儿子的故事,更让他恐惧不因为此时,因为此时祖母蒋氏身体不太好,而且家中的经济又已经有点抓襟见肘了,父亲是否会做那样的孝子也就成为一直压在他心中大石头。

当樟寿刚开始为读书的枯燥感到痛苦和无奈的时候,他受到了人生的第一次重大打击,他所爱惜的小妹妹因天花,不治身亡了。这是第一个离开他的至亲,虽然死者还是一个不到一岁的婴儿,不可能知道还有一个兄长为了她,背着大人在独自哭泣,但可以安慰这个幼小的灵魂的是,还有一个为她流泪的哥哥。悲痛是可以使人更加坚强的,经过这一次的死别,樟寿再次面对家庭的变故时,也就强韧多了。

小妹去世后不久,三弟周建人出生了。

随着读书认字的进步,樟寿很快就能够读一些带有趣味,《鉴略》之后的教材是《诗韵释音》,这也是祖父从北京寄回来的,作为课本的还有后来的《论语》等。聪慧的小孩大抵都会被先生所宠爱,随着樟寿的进步,先生周玉田已经不再限制他的阅读了,甚至可以将自己的藏书与樟寿分享。能够自由地阅读后,樟寿很快就发现了阅读的乐趣,而先生周玉田,虽然只取得秀才的功名,但也是一个读书的人,而且是家族中藏书最多的人。而樟寿尤其喜欢的看一些带有图画的书,最喜欢的《花境》,是一本绘有大量花草图画的书。

见到樟寿爱看图画书,先生玉田想起自己曾经有过一本有着大量古怪图画的《山海经》,他很想找出来给樟寿看,怎么都找不到了。樟寿得知了《山海经》的大概内容后,特别是知道上面画着各种稀奇的玩艺之后,马上就产生了阅读的渴望,于是遍寻周家大宅以求一睹这本神奇的《山海经》。

樟寿遍寻《山海经》的消息很快就传到了长阿妈耳朵里了。这个时候,樟寿已经不再需要由长妈妈带着睡觉了,所以与她的关系也渐渐地疏远了,由于长妈妈本来就不太受樟寿喜欢,这一方面是由于她本人繁琐的规矩和无聊的唠叨外,还有了一件很有点伤害樟寿感情的事件,就是“谋杀”了樟寿的小宠物:隐鼠⑥。

这严格地说,应该是误杀,是隐鼠往她腿上爬的时候,被她一脚给踏死的。大概是因为怕樟寿生气恼了自己,便撒了个谎,将“谋杀”的罪名扣到了猫的身上,不幸的猫,无辜地背了近半年的黑锅。

当长妈妈探家回来的时候,她带给了樟寿一个大大的惊喜,使他“似乎遇着了一个霹雳,全体都震悚起来。”一套四本,渴望已久的《山海经》,就这样呈现在樟寿的眼前。长阿妈又使他“发生新的敬意了,别人不肯做,或不能做的事,她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨,从此完全消灭了。”⑥这套渴望已久的《山海经》马上就成了樟寿的宝贝,而长妈妈也从此成为樟寿心目中可敬爱的人。

从此,樟寿的阅读兴趣越来越浓,阅读的范围也越来越广了。购书、臧书、读书成为他一生中从无中断的爱好。


作者:萧峰罕见奇谈 发贴, 来自 http://www.hjclub.info
返回顶端
阅读会员资料 萧峰离线  发送站内短信
显示文章:     
回复主题   printer-friendly view    海纳百川首页 -> 罕见奇谈 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题
不能在本论坛回复主题
不能在本论坛编辑自己的文章
不能在本论坛删除自己的文章
不能在本论坛发表投票
不能在这个论坛添加附件
不能在这个论坛下载文件


based on phpbb, All rights reserved.
[ Page generation time: 0.294079 seconds ] :: [ 27 queries excuted ] :: [ GZIP compression enabled ]