首页 | 论坛宣言 | 论坛 | 博客 | 个人文集 | 专题文集 | 期刊  
搜索: 购买芦笛文选  
海纳百川2004年5月号

主编: 老杜

 
哦,那残破退色的五彩梦……
芦笛

青春照例是五彩的,充满了无数五彩缤纷的憧憬与幻梦。那是人一生心灵最敏感、最柔嫩、最富于艺术气质的时期。 (海纳百川 www.hjclub.info)

我曾在旧作中回溯了自己是怎样迷上音乐和美术的。对美术的迷恋迟于音乐,已经说过,是文革时期看莫泊桑小说触发的。打那以后,我就无任痴迷地堕入爱河,日日夜夜沉醉在能找到的名画复制品之中,不管那复印技术的质量有多低。 (海纳百川 www.hjclub.info)

因为启蒙太晚,我学画的命运一开头就注定了:眼高手低,悟性高于表达能力,于是便怎么画都不满意。最致命的是:我的杂念太多,功名心太强烈,日夜生活在“我是否有足够才气成为真正的艺术家”的焦灼之中。于是,我涂下的每一笔都成了对自己才能的苦苦拷问,揉掉的每一张草稿都象征着被粗暴否定了的自我,委屈地蜷缩在废纸萝中。就这样,学画一场只开了我的眼,却斩去了我的手。 (海纳百川 www.hjclub.info)

到了这个地步,对艺术的苦恋便成了无尽的自我折磨。在看了能找到的一点绘画理论之后,明白了最起码的美术概念,诸如“明度”、“色调对比”、“固有色”、“以面造型和以线造型”之后,眼前的大千世界就再不是过去看熟了的那个呆板乏味的黑白世界。我痴迷地捕捉着阳光在咱们的贫民窟中幻出的魔彩,呆望着谈笑风生的朋友的“阴阳脸”,凝视着日落黄昏,一面把脑海铺成画版,把看到的图景在上面还原出来…… (海纳百川 www.hjclub.info)

这种疯疯颠颠、心不在焉地到处傻望简直就成了我的生活方式,我曾在旧作《于漆黑中看亮色》中回忆道: (海纳百川 www.hjclub.info)


“然而年轻时的小芦是充满活力的,就是贪婪地渴求美,象海绵一样把生
活中的点点滴滴的美吸干。年轻的心灵伸出的爱的臂膀,似乎可以拥抱整
个环宇。偏偏又遇上了那个黑暗和丑陋的鬼魅世界,周遭的一切,对一个
无时无刻不渴望寻求着美的人的挤压与窒息真是情何以堪!人家可以从样
板戏里获得充份满足,我却得冒着危险去寻找、偷听柴可夫斯基、萧邦的
唱片。躲在被子里用手电照着攻读《九三年》、《猎人笔记》等等就更不
用说了。美成了罪孽,而爱美竟然成了犯罪,那是怎样一个混帐的世界啊! (海纳百川 www.hjclub.info)

但年轻的心是无畏的,什么恐怖也阻吓不住。当年我的那个厂子里,起码
有十来个人因看‘黄色小说’被批斗。然而小芦不怕,小芦豁出去了,依
旧想方设法绞尽脑汁地去找书找画。那时我迷上了绘画,跟一位朋友借了
本苏联某御用画家的画集来看,人家限期归还,我只得偷偷带到厂里去看。
等我下班回来,却发现埋在褥子底下的画册被舍友刨了出来,正在那儿一
篇篇地找有没有黄色画幅,观众中有一位是当官的!我吓得灵魂出窍──
要知道苏修是咱们的头号敌人啊!但我还是设法镇静下来,尽量平静地走
过去把书拿过来,翻到头几页的马恩列斯象,请他们仔细欣赏,直到那几
幅宝象如同驱鬼的锺馗赶跑了那些bored to death的观众。他们前脚散,
我后脚立刻出门,冒着鹅毛大雪星夜把密电码安全转移出去。 (海纳百川 www.hjclub.info)

看多了,便从临渊羡鱼改而退而结网。然而那时所有的美术书籍都是禁书,
上哪儿去找艺用人体解剖书籍来揣摩人体的肌肉骨骼呢?想来想去,只能
去公共图书馆借了本医用解剖学来。打开一看大失所望,主要内容画的全
是用不到的深层结构如血管、神经、内脏。就连画肌肉的那一两张也画得
拙劣无比,根本没法临摹。但慰情聊胜无,我还是把书藏在褥子底下,有
空就拿出那幅肌肉图来琢磨,再对着镜子比照一下自己的胳膊胸脯,然后
往纸上抹两笔。虽然画得不免牛首蛇身,那巨大的乐趣真是难描难画! (海纳百川 www.hjclub.info)

可惜好景不长,一天下班,我发现年轻弟兄们全挤在我的宿舍里,挤不下
的就塞在过道上,正在热烈传看那本书里的女性生殖器图。我一露头他们
就迎之以长声起哄,一个个看着我就象看私藏春宫的登徒子。我面红耳赤,
恼羞成怒,上去就把那书抢了下来,一面用最下流的话痛骂他们,一边奋
起神力,连拉带拽加踢把他们统统赶走。好在那些弟兄们虽然没受多少教
育,心地却远比今天网上这些爱国小子光明,对拍马没有什么专业兴趣。
以后数月内小芦虽被他们目为色鬼,却也没人去奏我一本,以此来表现他
爱国主义的崇高精神。 (海纳百川 www.hjclub.info)

到了后来,寻找美的本能便趋化境,就连在丑陋中都能看出美来。当年听
子荣同志打虎上山时的圆号,听方海珍‘细读了全会的公报激情无限,望
窗外雨后彩虹飞架蓝天’的双簧管和竖琴,听雷钢的义母铁窗训子时的黑
管,听吴清华诉苦的小提琴…无不是听得津津有味,几乎要象身后那位老
工人手之舞之,足之蹈之,非但以耳迎之,以心领之,以神会之,简直要
象老黄那样以臀受之了。 (海纳百川 www.hjclub.info)

就连从《宁死不屈》那天下第一乏味的电影里,我都能看出名堂来。记得
有个镜头是阳光从黑牢的窗口射入,女游击队员便忆起被捕前在电影院里
撒传单的事。众人觉得莫名其妙,我却把上一个镜头的阳光和下一个镜头
的电影机的光柱联系了起来,悟出了‘蒙太奇’在那儿的使用。 (海纳百川 www.hjclub.info)

《火红的年代》、《第二个春天》上映,许多人都觉得室内拍摄的段落如
同照相馆里的全家福,是什么原因却谁也说不上来。我带着那个问题琢磨
了半天,才悟出了那是因为江青同志年高德劭,老眼昏花,吃不消短镜头
之故。所谓‘镜头’,便是摄影机所在的位置,摄影机换了个位置,‘镜
头’也就换了。因为江青同志喜欢长镜头,组成电影的每段情节都只能拍
在同一个镜头中,也就是摄影机只能固定在某个位置上,直到该情节拍完
为止,这其中顶多只能把摄影机的镜头拉远拉近,位置却是万万不能移动
的。一旦悟出了这点,我不禁啼笑皆非:这大概应该是能在世界电影史上
万古流芳的佳话。如今国人生方想法要进吉尼斯大全,却没有人想起来去
替江阿姨申报世上最长的长镜头。 (海纳百川 www.hjclub.info)

从这点发现出发,我便忆起了先前看过的《啊!海军》和《军阀》。当时
忽略了的一些特点,此时便历历在心。那两部电影的镜头似乎都特别短,
而且再不用传统的‘淡出’‘淡入’的花招。这是为什么呢?我苦苦琢磨。
后来才悟出,这样可以加快影片的节奏,使故事的展开更加紧凑而扣人心
弦。看来这大概是整个世界的趋势,我想,西方生活的节奏一定非常之快,
而且他们的营养一定很充足,眼睛才受得了那倏来忽去的超短镜头。 (海纳百川 www.hjclub.info)

就这样,如同井底之蛙,我苦苦地呆望着头上的一角蓝天,心驰神往地虚
拟悬想外头那神秘而壮丽的大千世界。偶尔从井口飘下如《啊!海军》那
样的零星雨滴,便如玉液琼浆似的,每一滴都让我贪婪地吮吸得乾乾净净。
世上自有电影来,恐怕还没谁的作品被人如此苦苦咂摸,就连《啊》、
《军》二片的编导,恐怕做梦也不曾梦见会有如此热心的观众。” (海纳百川 www.hjclub.info)


悟出了这么多,便怎样?比没开窍还更情何以堪!每当我为风雨晨昏的美景迷醉,为费尽心机借来的复制品颠倒之后,便照例是痛楚的感伤袭来:if only 我有大师的才华! (海纳百川 www.hjclub.info)

后来出了国,美术馆便一度成了我的第二故乡。世上没有什么语言可以描述我初见佳丽之时的狂喜,第一次看见复制品变成了原物,而且那颜色竟然新鲜到像是昨天才画成的!在那“裸体的玛哈”、“照镜子的维纳斯”和达芬奇的几幅素描面前,我如中风魔,惝恍流连,直到最后双腿再也支持不住疲惫的身躯,跌坐在画馆里的长凳上…… (海纳百川 www.hjclub.info)

后来小芦也出来了。和他老爸一样,这小子基因里也写下了对艺术的痴迷。终于有一天,他对我郑重其事地说: (海纳百川 www.hjclub.info)

“爸,我想去学艺术。” (海纳百川 www.hjclub.info)

我早就看出这苗头来了,内心早有所备,于是便诚恳地说: (海纳百川 www.hjclub.info)

“我知道你的爱好。虽然我想让你去学物理,但我委屈了自己一辈子,终生在干一种深恶痛绝的职业,所以绝对不会逼迫你干自己不喜欢干的事。不过,你在决定自己的人生方向之前,先得确定你自己是否具有那方面的才能,会不会取得成功。告诉我,你觉得自己会成为一个成功的艺术家么?” (海纳百川 www.hjclub.info)

他惶惑了,半天才嗫嚅道:“我不知道……,我从来没想过……,我只是喜欢……” (海纳百川 www.hjclub.info)

“光是喜欢并不足以成为选择的理由,你得想想自己是否有成功的把握。依我之见,你要去学艺术有几个不利之处:第一,这行当和别的职业不同,需要特殊的才能。如果你学数理化,哪怕是庸才也足以糊口。但如果你学艺术,不出类拔萃就恐怕连糊口都困难。第二,和鬼子相比,你处在不利的境地。须知这是人家的传统,早就渗透在他们的血液里了。作为第二代华人,你恐怕先天不足,不管怎么努力都比不上人家。你想想是不是我说的这回事?” (海纳百川 www.hjclub.info)

他自然想不出什么话来反驳我这全知全能的父亲,于是他的命运就如此注定了。像他老子一样,他也成了个科研工作者。也像他老子一样,至今他常常带着乾粮去博物馆和画廊里度过周末。我从来没敢问过他对当初的选择感觉如何,生怕从那镜子里照见我的扭曲了的一生。日日夜夜折磨着我的问题是: (海纳百川 www.hjclub.info)

“如果孩子没有这么一个功利薰心的中国父亲,凡事先问是否会成功,他的一生会不会更幸福?成功就那么重要么?对于幸福的人生来说,‘我在干我喜欢干的事’难道还不够,还非得作个成功的专业人士不可吗?” (海纳百川 www.hjclub.info)



网站首页 | 论坛规则 | 董事会章程 | 法庭规则 | 接受捐款 | 版主信箱
Copyright © 2004-2010, HJclub, Inc